讀者 (2023年11期) 電子版

目錄

卷首語丨不提繁弦

陪孩子看電視劇《西游記》，看到孫悟空重回三星洞，尋找師父菩提祖師的情節：一別經年，眼前已是人去洞空，蛛網破敗，飄蕩在風中，孫悟空一聲又一聲地呼喊著“師父”，卻不復得見。那一刻，我淚濕雙眼：聚之后，是長久的離散。 孫悟空尋師父不見的悲傷沒有急...

專題丨熊貓傳奇： 神寵推開大門

一 大熊貓丫丫，倚在孟菲斯動物園的灰色假山石上，神情蕭索，毛發稀疏，唯一的欣慰是吃上了從北京帶來的新鮮竹子。 2023年3月，北京動物園大熊貓館館長和獸醫飛抵美國，檢查丫丫的生存環境，為接丫丫回國做最后的準備。 丫丫已23歲高齡，相當于人類...

文苑丨合作

本報訊 昨晚七點，備受文學界矚目的、歷史悠久的珀伽索斯獎在丹橋大學王太子學院禮堂舉行了頒獎晚會。今年，來自坎特納郡的格蕾絲·克萊門女士在五人短名單中突圍而出，以其長篇小說《奇珍柜之書》摘得了這項無數小說家夢寐以求的桂冠。 《奇珍柜...

文苑丨另一種自然

斗鷹 烏龜屬于雜食動物，食菜蔬，也食谷物，還食肉類。烏龜最愛吃的肉是鷹肉。嘴里寡淡的時候，烏龜就在河邊曬太陽。烏龜曬太陽，跟別的動物不同，別的動物是趴在地上曬后背，它卻是四腳朝天曬肚皮。其實，烏龜這樣曬太陽是非常危險的，天敵來襲之時，且不說...

文苑丨河在河的遠方

河是什么？河是對世間美景無留戀的智者，什么都不會讓河流停下腳步，哪怕是一分鐘。河最像時間。時間穿著水的衣衫從大地走過。 河流閱歷深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪里，空中都有水鳥追...

文苑丨孩子

這是一群孩子 這是春天的下午 背景是蒼黃的田野 風彎腰和野草說話 廣闊的天空多么匹配 這廣闊的白野 一架飛機飛過頭頂 它閃爍三只航燈 這是他們從沒有體驗過的物體 對著它，他們伸出了兩根手指：耶 仿佛夢想已經達成 世界有許多美好 有的像夢一樣...

文苑丨秘密分享者

爆炸發生那天，德里斯科爾·亨利收到了一張匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印著“芝加哥，4月3日”的郵戳外，只有一行字：“一個自由的人，一個驕傲的游泳者——劈波斬浪向著新的命運奮力游去?！焙嗬ⅠR意識到，這是約瑟夫·康...

文苑丨我喜歡你斜陽中的剪影

我喜歡你斜陽中的剪影，在半生的 光陰中，我喜歡那一個黃昏 也或許是黎明 但這都不重要，重要的是時光有了意義 在窗前，又像是在走廊的盡頭 你迎著光 我用目光給你剪下，又在心里畫出 我為它添加的背景有教室、操場 辦公室、街角轉彎處 有異域風情旅...

人物丨魯迅日記中的天氣

魯迅日記每則一般不超過100字，最長不超過150字，內容最短的只有“無事”兩個字，真可謂惜字如金。然而，他對天氣情況的記錄卻極其詳細，這也成了魯迅日記中相當有趣的部分。 首先，魯迅記錄天氣的字詞豐富。一般的天氣用語，不外乎“風、云、雨、雪、...

人物丨穿越時間的 “魚”

張彌曼在修理化石 世界的深夜 張彌曼覺得2018年太吵了。 這一年，熱鬧和光環一起涌到了這位82歲的古生物學家面前。3月份，聯合國教科文組織邀請她到法國參加典禮，授予她“世界杰出女科學家獎”。這一獎項每年只頒給全球5位女性。幾個月后，何梁何...

人物丨極命草木

曾孝濂（王立松攝） 為植物畫像 我今年83歲，退休前任職于中國科學院昆明植物研究所。 我1958年高中畢業后，被中國科學院昆明植物研究所錄用，成為一名見習員。我進所里不久，就趕上“國家三志”立項。什么是“國家三志”？就是《中國植物志》《中國...

雜談丨世事如云煙，如何留得

“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是李商隱的不朽詩句。聽雨有多種途徑：欲求響亮，宜鐵皮屋頂；欲求龐大，宜芭蕉葉；欲求細膩，宜堆積的落葉；欲求凄冷，自然要效蔣捷，困于江闊云低的客舟，西風里夾一聲雁唳。不過，沒有什么比得上繁盛過、綽約過的枯荷...

雜談丨文字討好癥

如果你回復一件事時只說“嗯”，那就是態度冷漠；但如果改成“嗯嗯”，瞬間就親和力拉滿，甚至有些討好的意味。 這就是目前已出現人傳人跡象的“文字討好癥”，而我就是重癥患者。 “@小雅，這邊升級操作完成了，麻煩辛苦看看文檔還有問題嗎？”同事問我的...

雜談丨從《三體》看黑暗森林法則

《三體》里驚艷的點子層出不窮，但整個故事線其實是圍繞著黑暗森林假說展開的。 黑暗森林法則，簡略來說，就是宇宙中的各個文明好像在一片黑暗森林中持槍游蕩的獵人們一般，共同面對著視野受限且充滿敵意的環境。因此，每個文明出于自保，都傾向于隱藏行蹤；...

雜談丨愛是相信

大家非常熟悉安徒生的《海的女兒》，他還有一部類似的作品，叫作《埃格納特和人魚》。這個人魚不是美人魚，而是雄性的，可以稱為“男人魚”。 故事源自丹麥一個古老的傳說。一個名叫埃格納特的年輕女子經過海邊時，一個英俊的人魚從水中浮現出來。他們兩個相...

雜談丨或許已經沒有“鄉村少年”了

在成都琴臺路的火鍋店，我請老家的幾個年輕人吃飯。一共5個男孩，都是大二或大三的學生。其中兩個和我在老家屬于同一個村，另外3個則是老家一位教師朋友的學生。春節回老家時，先是在縣城和朋友吃飯，在老家高中任教的朋友特意喊了兩個學生過來：“他們都在...

雜談丨書之竊

從理論上說，竊書的歷史大概和書籍的歷史一樣悠久。 我曾在牛津大學古老的博德利圖書館里看到一排排拴著鐵鏈的中世紀圖書，鐵鏈是當時圖書館的防盜工具。在谷登堡印刷術出現前，一本書的價格幾乎相當于現在的一輛跑車的價格。當時的牛津學生只能站在原地學習...

雜談丨還是想要去遠方

可能是太久沒有出門旅行了，最近的夢境里都是在出游——夢中步履匆匆，醒來卻不知所終。近來有人類學家呼吁要“重建附近”，不過捫心自問，召喚自己的依然是遠方。為什么呢？或許是因為近處過于確定，而遠方充滿未知。想起幾年前在網上讀到的一句話：如今的井...

話題丨機器干了我的活

120元與2美分 我們每個人都在逼近被機器搶活兒的時刻。對于張偉，這個時刻已經到來了。 大學畢業至今，張偉已經做了8年獨立畫師。2022年，他經人介紹，接到了一份配圖工作——給小說繪制人物頭像。 這是一份“走量”的活，對技術和創造性的要求不...

話題丨跳出 “社會時鐘” 的人

社會是有時鐘的。 一些是顯性的，寫在條例里。比如6歲被準許上小學，最低12歲應開始承擔刑事責任；而到了18歲，無論你是否準備好，你都將在法律意義上成為一個成年人。 一些是隱性的，寫在人們心里。比如，35歲，是職場里一條隱秘的“分割線”；40...

人生丨葫蘆里的愛情

在巴拉圭，我們住在一個私人莊園。 遠離塵囂的莊園，蓬蓬勃勃的綠意鋪天蓋地，像世外桃源。莊園主人雅里詹諾，是個年過七旬的鰥夫。偌大的莊園只住了他一個人，可他把幾間空置的房間出租給游客，在旅游旺季，房間爆滿，游客進進出出，倒也不愁會寂寞。 雅里...

人生丨文學拯救了我

我一直說不清我和文學之間的關系。 1988年春節剛過，19歲的我，跟隨建筑隊登上了遠赴沈陽打工的列車，成為那個建筑隊里最年輕的務工人員。 建筑隊里的務工人員，大都是已經成家的中年人，他們日常所談論的，無非是一些生活中的家長里短、江湖義氣以及...

人生丨墓碑上的甜蜜

美國洛杉磯，瑪麗蓮·夢露的墓碑 華盛頓國家公墓，按照娜奧米·米勒道森墓碑上的食譜烘焙的曲奇 如果有一天，生命走到盡頭，你最想用什么概括自己在人間行走的這一趟？ 在華盛頓國家公墓實習的馬里蘭大學圖書館管理專業學生羅西，遇到...

人生丨清風明月多可愛

17歲的清音出生在南方的這座彩蝶島上。她家有一棟兩層小樓，爸媽結婚后，把一樓改成了餐館，爸爸炒菜，媽媽打下手兼送餐，每天都忙忙碌碌的。 清音愛極了這座小島，但她心里已經有了打算，想去遠方上大學，看看更加絢麗的風景。她以為日子會有條不紊地繼續...

人生丨74年后的“相聚”

田發春的骨灰壇被一塊紅綢布裹著，掛在抖音尋人項目的志愿者劉德文身前。 他們搭火車從高雄出發，到臺北后改乘飛機，越過海峽，落地北京。這條回家的路，田發春“走”了74年。 陵園里的紅繡球 田發春的骨灰抵京第三天，在朝陽陵園的一處雙人墓穴前，劉德...

人生丨重拾那份平凡的英勇

昨天碰到一位母親，從高鐵下車準備帶孩子去醫院看病。她向我問路，因為她要找的那個地鐵口比較遠，我便決定親自帶他們過去。 這位母親很年輕，孩子也不過七八歲，二人打扮得都很漂亮，還戴著同款的親子小黃人毛線帽。一路上孩子嘰里呱啦地問東問西，母親有時...

人生丨在照片中重逢

古石洋平全家福 黑木美沙與戀人 石垣育惠全家福（渡邊力斗攝） 2021年10月，日本攝影師渡邊力斗在自己的社交賬號上傳了一張全家福，在那張照片中，妻子和兩個孩子圍在父親的身邊，滿面笑容。父親輕輕地把手放在大兒子的肩膀上，表情祥和。而事實上，...

人生丨逃跑的木偶

一 我爸青春年少時，做得最多的事情就是扎著馬步搬煤和彈棉花。 我青春年少時，做得最多的事情就是蹺著二郎腿，聽我爸跟我說，他像我這么大時每天怎么搬煤和彈棉花。 和姑姑們待久了，就知道我爸每次面色凝重地告訴我他那堅忍不拔的少年時代，其實都是用了...

生活丨減法正在讓生活走向怠惰

“用減法清理掉生活中的贅物，簡單生活美好而正確?！辈恢獜暮螘r開始，我們似乎被“簡單”這個咒語束縛住了。曾幾何時，我也虔誠地拜倒在“簡單”之下。如果大家都追求簡單，這個世界將變得索然無味。 現在的我，不僅對減法不以為然，還很熱衷于在生活中做加...

生活丨這個世界是講 “理” 的

我相信世界是講“理”的，這個信念落實到日常生活中，就是大多數問題的背后都有原因。 加拿大華裔科學家麥當強，專門寫了一本書，列舉了一些在生活中使用科學方法的故事。這些故事說的都是觀察、假設和驗證。 1 雷蒙德是一名在讀的大學生。過去的兩個星期...

生活丨逃離“時間黑洞”

什么是“時間黑洞”呢？它指的是，在每一天的日常生活中，你無意識地、習慣性去做的事情。盡管這些事情看起來都很小，但累積起來，就可能吞噬我們的時間資源。 這些時間開支一般包括兩種。一種是日?，嵤?，例如家務。如果把生活比喻成一個瓶子，它們就像瓶子...

生活丨財務彈性

日本豐田公司提出過一個著名的管理理論，叫作JIT（Just In Time），也就是“即時生產”。 舉個例子。下午3點，豐田的生產部門接到了一項任務：馬上裝配一輛汽車。管理者一看清單，發現還缺一個配件，怎么辦？從庫房調貨嗎？不行，因為“即時...

生活丨小人物的快樂

“揚州八怪”之一的鄭板橋寫過《田家四時苦樂歌》，其中對“樂”有著這樣的理解：“春韭滿園隨意剪，臘醅半甕邀人酌……原上摘瓜童子笑，池邊濯足斜陽落?！彼J為，農家最大的快樂，莫過于隨意剪摘滿園帶露的春韭；家中臘月釀的酒還有半瓶，尋思哪天請鄉人同...

文明丨玩物 “養” 志

《紅樓夢》第三十七回，剛入秋，大觀園的池塘里長出了新鮮的紅菱和雞頭米，襲人派人送點兒給史湘云嘗鮮。她特地用纏絲白瑪瑙碟子盛了，再放進掐絲盒子里。這樣，湘云收到禮物時，打開盒子，第一眼就會看見剔透的白瑪瑙，襯著水靈靈、紅艷艷的菱角。 如此賞心...

文明丨貓咪為什么像主人

許多“鏟屎官”發現，家里的貓咪，和自己越來越像了。這究竟是他們的錯覺，還是確實如此？ 貓咪隨主子，這是真的 在一般人的印象中，有著自由靈魂的貓咪，并不像狗那樣馴服。但其實，為了融入主人的世界，貓咪已經很努力了。原本晝伏夜出的貓咪，作息會和主...

文明丨時間觀念是怎么來的

到底是從何時起，又是在何種情況下，“游手好閑”開始被視作問題甚至罪惡的？ 中世紀時期的農奴，每年都會有二三十天的時間需要從天亮忙到天黑，但其余的日子每天也就工作幾個小時，遇上宗教節日，更是完全不需要工作。 這跟現代社會“你現在的時間是我的，...

文明丨畫癡戴進

杭州畫師戴進，本是市井中人。 其父戴景祥是位民間畫師，在元末明初的亂世，走街串巷，賣畫度日，“即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人”。幼年的戴進，跟隨父親學了幾筆丹青，便不得不去銀匠鋪做學徒，隨師傅學做金銀首飾，掙幾枚銅錢，貼補家用。學了3年，便...

文明丨阮籍的口哨

“竹林七賢”中最狂放不羈的阮籍，有一大喜好——吹口哨。 西晉文人成公綏對吹口哨有過一段精彩的描述：“動唇有曲，發口成音。觸類感物，因歌隨吟?！边@種技藝在漢及魏晉時很有名，如諸葛亮、曹植等人就很會吹口哨。據說他們閑坐無聊時，常以吹口哨來打發時...

文明丨天文的邊界

無論哪位作家想要描述宇宙的大小，都會面臨困境，因為宇宙所涉及的數字非常極端。 地球到太陽的距離是1.5億公里。假設你決定乘坐曾經號稱“全世界最快”的載人飛機——SR-71黑鳥式偵察機從地球飛往太陽，它的速度可以達到約每秒1公里。以這個速度從...

悅讀丨言論

QQ成了擺設，微信成了支付工具，電話成了收快遞專用，短信成了收驗證碼的工具，短視頻成了寄托。 ——手機人生 老一輩人談對象重“八字”，現在年輕人談對象重“一言”。 ——八字不合無緣分，一言不合即分手 在任何關系中，愛都沒有尊重重要。 ——沒...

悅讀丨我要做顆牙

（選自北京聯合出版公司《你是胖，我是萌》一書）...

悅讀丨幽默與漫畫

壓軸學生 孩子：“爸爸，壓軸戲是什么意思？” 爸爸：“壓軸戲就是壓軸子的戲曲節目，也比喻令人注目的、最后出現的事件?！?孩子：“那我就是班上最好的學生?！?爸爸：“為什么？” 孩子：“因為考試結果發榜時，我總是壓軸出場?！?情緒低落 小美情...

悅讀丨小畫小話

念及春日暖，可以御寒冬。 未到看山仍是山，先來道一聲晚安。 花開無自開，無擾亦無憂。 醒時生悲歡，見君入夢來。 唯愿：有詩可依，有枝可棲。 心想事成，事不成，就再等等。 成為山，成為樹， 成為自然而然的人。 人生得知己，足以慰風塵。 我這樣...

意林丨腔調

聽人說話，音聲韻味各有不同，常只在唇齒喉舌之間有極其微小的差異；有的人牙根開得闊，有的人嘴形撮得圓，有的人鼻腔收得緊，有的人顎骨壓得低，是以即便說的是同一種語言，在細致處仍見分殊。 我的一位朋友養了一只狗，它名喚小牛。小牛對我這位朋友的臺灣...

意林丨報春花

細長的花柄上開著細碎的小花，宛如星星，花瓣兒呈白色，略帶一點淺粉色。小花飄溢出柔和的幽香。這是森林中第一個報信者——報春花。 它的根莖粗壯，比它的花朵強勁。根莖中有汁液，氣味辛辣，甚至帶有毒性。 報春花能夠治療關節炎。它的根部從土壤里吸取了...

意林丨靈魂平等

在菲律賓宿務市南部的小鎮奧斯洛布，我第一次見到了世界上最大的魚類——鯨鯊。 鯨鯊體形龐大，身長可達20米。雖然名字里帶有可怕的“鯊”字，它的性格卻極為溫順。 在教練的指導下，我慢慢放松身體，低頭潛入海水中。幾頭鯨鯊在我身邊游弋，龐大的身軀令...

意林丨必不輸之法

紀曉嵐的《閱微草堂筆記》里有這么一段記載：有一個棋迷，有時贏，有時輸。一天，他遇到神仙，便問下棋有無必贏之法。神仙說沒有必贏之法，卻有必不輸之法。棋迷覺得能有必不輸之法，倒也不錯，便請教此法。神仙回答：“不下棋，就必不輸?！?這個故事講得很...

意林丨曾有

得有兩種：一種是得“未曾有”，本來沒有的，意外得之，自然歡喜無限；另一種是得“曾有”，已經有了，再添幾筆幾樁，多多益善，也是美事。 都是得，得“曾有”，喜悅是嘗過一遍的，快樂也是經過一遍的，也就比不上得“未曾有”激動人心了。 同樣的邏輯，失...

點滴丨戀愛的體驗

在戀愛這種游戲中，兩個人之間的賭注從來都不對等。當一個人拿自我下注時，也許對方只押上了一小部分。 在戀愛的游戲場上，人能夠深入了解自己和他人。戀愛會幫助我們了解自己的欲望、忌妒、控制欲、利己心、寬容和超脫。 戀愛是斗爭的平臺，你要奪取對方的...

點滴丨魚化蝶

《酉陽雜俎》中有一則凄美的故事，有個擅長刀工的孝廉，切出的生魚片輕薄如絹，輕輕一吹就能飄起來。一次宴客，忽然狂風大作，他切出的生魚片竟幻化成蝴蝶飛舞而去。這反常的變化震驚了所有人，孝廉“遂折刀，誓不復作”。 對一個既定路線喊“?！?，既需要急...

點滴丨時間早埋好伏筆

我跟奶奶的最后一張合影，拍攝于2021年2月10日。但我偶然發現，這并不是我給奶奶拍的最后一張照片。 我給奶奶拍的最后一張照片是在這之后的半個多月，2月27日那天。第二天我要去昆明，然后回上海，我決定帶爸媽去昆明住一夜，看看海鷗，到處逛逛。...

點滴丨父母之愛

在電視上看見一對非常美麗的鴛鴦魚，邊上圍著一群小魚，嬉戲游樂，看上去必然是一個其樂融融的家族。忽然一條兇猛的大魚來襲，那條較大的公魚就奮不顧身地去迎敵。令人驚奇的是，母魚竟張開嘴巴把小魚統統吸入口中，又張開兩鰓給她的子女通氣。待公魚將敵人擊...

點滴丨月季花尸

我的一些干枯月季花的線描，以及那組墨效果的花尸，都是對枯死的花寫生以后的一個演變，我對這些東西情有獨鐘。 一個在高原上生活的老太太，她的臉布滿溝壑似的皺紋，你與她面對面的時候可能不覺得她美，但是在好的攝影家的鏡頭里，就變成了美。因為他的鏡頭...

點滴丨動詞哲學

趙汀陽有一個理論叫“動詞哲學”。簡單地說，就是要拒絕名詞的誘惑，不要試圖去成為一個名詞——無論多好聽的名詞，而要去成為一個動詞。 其實成為名詞，還是成為動詞，都在自己的一念之間。比如說，我認為自己是個爸爸，那我就有對孩子的責任，但是難免也會...

點滴丨鋼琴屬于誰

去國外旅行，我最喜歡參觀各種古宅。在古宅的大廳里、書房里，都少不了一架鋼琴。不同年代、形制各異的平臺式大鋼琴，擺放在華麗而空曠的大廳里，總覺得它們看起來有些寂寞。鋼琴并不屬于華麗喧鬧的場所。 它屬于誰？ 我最先想起來的，還是簡·坎...

點滴丨語絲

命運不會是潺潺流淌的溪流，它會在經過某個山谷時就突然墜落成為瀑布，還可能在某個拐彎后就匯入大海，消失不見了。 ——蔡崇達 絕望和希望之間的最佳橋梁，是一個良好的睡眠。 ——馬修·沃克 人作為渺小而脆弱的個體，無法與時間相抗，但是通...