視野 (2023年12期) 電子版

目錄

卷首語丨卷首語

關于荒誕，有這樣一個故事：一位旅人在荒原上醒來，他舉目四望，荒原平坦，漫無邊際。他能感受到的只有身邊不休的朔風，腳下干燥的砂礫，和眼前一條不知通往何處的道路。旅人在兜里摸到一張紙條，上面寫著：“去往那應許之地吧！” 旅人上路了，走著走著，他...

視點丨荒誕簡史

兩千多年前，荒誕已于軸心時代初露端倪。無論在古希臘神話中，還是在中國的莊子哲學中，都依稀可見荒誕的神秘蹤影。在西方語境中誕生的“荒誕”一詞，源于拉丁文absurdus，意為不合曲調或無意義，其前綴ab作用是加強語氣，后綴surdus意思是d...

視點丨荒誕的醫學

“荒誕醫學”似乎從不乏擁躉，在許多人的認知中，是藥三分毒，偏方治大病，養生不惜重金，有疾反而忌醫，甚至面對大規模流行病時依然相信雕蟲小技可堪防疫?，F代醫學努力降低疾病風險提高生命質量，“民間智慧”卻常常讓這些努力事倍功半。 人類從荒誕愚昧走...

視點丨我們如何對抗荒誕？

西西弗告訴人們，什么是尊嚴 1940年2月，加繆完成了《局外人》。他在構思下一部關于“瘟疫或者探險”的小說，同時也在寫后來成為《西西弗神話》的隨筆，主題是荒誕。而在1942年1月至2月的手記里，加繆寫道：“一旦做出了荒誕的結論，愿意接受這樣...

視點丨如何在荒謬中獲得幸福？

加繆29歲時寫出了小說《局外人》，44歲時便榮獲諾貝爾文學獎，但托尼·朱特在《責任的重負》一書中說：“到1960年1月4日因車禍去世，加繆的聲譽已呈直線下跌之勢，哪怕三年前他剛拿了諾貝爾文學獎?！?“說起在批評界的聲譽下降，加繆本...

視點丨遠離古怪，做個健全的人

我小的時候，大概是六七歲時吧，見過一件有趣的事：當時的成年人都在忙著做一種叫做“超聲波”的東西。比我年長的人一定記得更清楚：用一根鐵管砸出個扁口來，再在扁口的尖上裝上刀片。據說冷水從扁口里沖出來，射在刀片上，就能產生振蕩，發出超聲波來，而超...

視點丨人生中最荒誕又最真實的事

一 憨山大師有一年冬天讀《肇論》，對里面僧肇大師談到的“旋嵐偃岳而常靜，江河競注而不流”感到十分疑惑，心思惘然。 又讀到書里的一段：有一位梵志從幼年出家，一直到白發蒼蒼才回到家鄉，鄰居問梵志說：“昔人猶在耶？”梵志說：“吾似昔人，非昔人也。...

大學丨誰讓我是二本師范生

“宇宙的盡頭”又多了一項選擇：考教資、當老師。 教育部的數據顯示，2023年的教資報名人數達到了1144萬人，這個數字比2019年多了300多萬。涌入的人越來越多，門檻卻在變得越來越高。此前，教育部表示，我國中小學教職工編制已全面達標，行業...

大學丨年紀輕輕，卻不想談戀愛

畢業剛進入社會，最大的困惑不是工作、租房，而是孤獨。離開大學校園，又遠離家鄉，異鄉打拼帶來的巨大孤獨令人感到奇妙而不適。特別是如今社交媒體的無比發達，更對照出線下生活的孤孤單單。社會學家做過孤單實驗，比起中年人和老年人，年輕人是所有年齡段里...

大學丨大學時光

大學四年，我基本上過的是不學無術的生活。首先，我考上的就是個不需要太多知識積累和文化積淀的專業，所以學校安排的專業課和必修課都是能逃則逃。有一年期末考試前一天的晚上，我正躺在宿舍里懷疑人生，突然有人敲門，進來一個溫和的戴眼鏡的中年男人，見到...

文藝丨煙火氣

煙火氣，為生活增添著情趣。 自從工作沒那么忙之后，我每天看書、寫字之余，去得最多的地方就是菜市場。走走看看，挑家人愛吃的菜蔬并買回來，然后認真地做一頓家常飯。以前工作忙的時候，我視家務為累贅，能應付就應付，幸虧愛人和孩子理解我的辛苦，以寬容...

文藝丨不是每一場歸來都滿心歡喜

小時候讀《木蘭辭》，最喜歡那個結尾?；咎m載譽歸來，爺娘仍在，姐姐沒有變得滄桑，弟弟似乎只是長大了一點，東閣西閣的陳設依舊，她還能穿上舊時衣裳。 好像她只是在織布機前打了個盹，一覺醒來，開頭讓她愁眉苦臉的問題已經解決，夢里獲得的東西都還在。...

文藝丨苦難中的詩意是文學的王冠

一 作家要善于取材，更要善于掌握“火候”。這個火候，需要作家有全面素養，比如看待歷史的廣度、看待現實的深度、對美的追求等。當然，更重要的是一個作家精神上的孤寂，他們對待藝術獨立的姿態，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出...

文藝丨俗人的簡歷

簡歷，是一個人穿自己的鞋，在月落烏啼霜滿天的塵世上獨走，抑或是在枯草堆上露天而眠，留下的印跡。 你的簡歷里會寫些什么？我的朋友老E說，羊毛地毯上沒有留下他的印跡，他只踩過酒店大堂通往餐廳的腈綸地毯，他的簡歷很俗，也很輕，輕得幾乎沒留痕跡。 ...

文藝丨特別的貓

擁有貓是多么奢侈啊，使你的生活時時充滿令人驚艷的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的美好感覺，在寒夜醒來時那緊貼著你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。 當一只貓輕輕悄悄地走過你的房間時，你...

文藝丨唐·簪花仕女圖

簪花仕女圖卷（局部） 唐代周昉（約公元745一804年），出身貴族門弟，官至宣州長史，是安史之亂后最著名的人物畫家。周昉此作成為舉世聞名的唐代宮廷婦女生活圖卷。圖中女性以雍榮華貴的體態，豐滿美麗的形象，在華麗的紗衣下，透著內衣的花飾，畫中動...

文藝丨我愛天空是因為它笨

法籍羅馬尼亞裔作家齊奧朗的三段話： 1．我既沒有愁苦到足以成為詩人，也沒有冷漠到像個哲學家，但我清醒到足以成為一個廢物。 2．世界只是一個供我們練習悲傷的場所，無他。我們總要想點兒什么，所以把世界當成了沉思的對象。結果，思想從沒錯失過一次摧...

文藝丨我的藝術觀

一個作家要有愛一切人，包括愛自己的敵人的勇氣。但一個作家不能愛自己，也不能可憐自己，寬容自己，應該把自己當作寫作過程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當壞人來寫，把壞人當好人來寫，把自己當罪人來寫，這就是我的藝術辯證法。 在這個“娛樂至死”...

文藝丨選擇

第二次世界大戰期間，英軍在緬甸被日本人圍困，國民黨政府從云南派兵解救。 事后，出于答謝，英國給出兩個選擇，一是歸還唐摹本《女史箴圖》，二是贈予潛艇。 國民黨自然選擇后者。如今，潛艇早已退休，《女史箴圖》價值節節攀升，讓很多人扼腕嘆息。 再如...

文藝丨閱讀是個性化的行為

每一個人文專業的學生，在大學入學時，想必都會被“必讀書目”震撼。 長長的一串人名和書名，似乎意味著從最底層拾級而上的階梯，從入門到精通的甬道。 書單應該是最具有個人色彩的。一個人從小到大讀了什么書，為什么讀，何以選擇了這本而不是那本，所有這...

文藝丨可能性的世界

人們通常比較害怕的是衰老和死亡，但對閱讀真正致命的卻是絕望，特別是絕望并不只長一種樣子而已，也不是一輩子只終結性地造訪你一次。它時時來，化裝成各種樣子，而且輕重深淺程度不一。 當然，大多數時候并不礙事，它只是某種我們對外頭世界的不滿和荒涼感...

文藝丨文字最特別之處

文字最特別的地方就是，它一方面無遠弗屆，我們現在所發生的事情、你現在的感受，一旦把它寫成了文字，變成了這個符號，那它就可以離開了這個空間，被其他的人感受到，被其他人閱讀；它也可以離開了現在的時間被未來、被以后的人所閱讀。 但是，文字更可貴的...

文藝丨我只想把一副空殼留給這個世界

我們一出生就在一個陳舊的世界上，許多游戲規則要遵守，否則就會被踢出局。 怎樣活著永遠是活著的課題，人們無所事事的時候會想一想，想不明白的時候就放一邊，等無所事事的時候再想一想。 所以一輩子過去了，在死亡這件事上還是淺嘗輒止。 當然最好也就是...

文藝丨詩人最愛用的字

如果我們今天用電腦把一些文學家最常用到的字選擇出來，這些字會構成一個有趣的美學現象。比如，秦觀常常用到“迷”“失”“閉”“孤”這一類字，這些字本身就形成了特定的美學意義。李白很喜歡用“金”“歌”“酒”這一類字，它們也會產生不同的質感。我們在...

文藝丨緩慢的自然

凡是自然的東西都是緩慢的。 太陽一點點升起，一點點落下。 花一朵朵地開，一瓣瓣地落下。 稻谷成熟，都慢得很。 那些急驟發生的自然變化，多是災難。 如火山噴發、颶風和暴雨。 一個孩子要長大，是很慢的。 一個人睡覺，也是很慢的，從日落到日出，人...

文藝丨用少年的靈魂去看世界

少年是半成品，半成年。他有一些真摯的東西、迷茫的東西，也有一些想進入成人世界、快些進入成人世界的欲望。 當你變成成人的時候，就會發現成人世界有時候是個荒謬的所在，但是大家都安之若素，并且逐漸遺忘少年時的自己，似乎成年之前的生活只是一個夢。 ...

生涯丨我不看別人，也不看朋友圈了

2020年，第92屆奧斯卡最佳真人短片獎頒給了一部叫做《鄰居的窗》的影片。在這個故事當中，女主角是一位需要照看三個孩子的中年主婦，從客廳的窗戶她可以窺探到對面樓鄰居的生活：夫妻間的激情、節日里的派對…… 窗子的另一邊，自己和丈夫需要為了工作...

生涯丨外婆的世界

第一年，向日葵漫野開放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我無法給她的勇氣與熱情，葵花給她了。 之前外婆大部分時候跟著我生活，有時也送到鄉下由我媽照顧一段時間。 有一次我媽打電話給我，非常害怕的口吻：“娟啊，你趕快回家吧...

生涯丨疲勞感與儀式感

小區里停著一輛車，前保險杠是裂開的，右前門是凹陷的，一塊后視鏡是碎的，車身滿是劃痕，還有一個后胎似乎在漏氣……看這車車型并不舊，該是五年前才上市的車子。 那天遇上車主，是個中年人，他正在換車胎，后備箱開著，那只準備換上去的備胎還是嶄新的。但...

生涯丨如何成為一個渾然不覺的人

我特別喜歡鄰居鄭姐來我家做客。因為她每次來我家，總是一邊與我聊天，一邊幫我把家里收拾一遍。我們談房價時，她幫我摘菜；我們討論裝修時，她在擦廚房的墻；我們講各自家鄉的美食時，她教我如何用收納法整理冰箱；當我們開始講起家人的壞話時，我家里已經窗...

生涯丨故事只講了一半

那天是星期四，我記得很清楚。 那天早晨一醒來，我從窗戶里看見外面灰蒙蒙一片，心想可能天才剛剛亮，想蒙頭再睡一會兒。沒想到過了兩分鐘，鬧鐘“叮鈴叮鈴”響個不停，我就只好起來了。我八點要準時到單位打卡，鬧鐘定的是七點。我漱洗完，簡單吃了早餐。早...

生涯丨我最好的朋友出家了

是真的，出家，去寺廟修行。藏傳佛寺，那個地方風景非常美麗，但是手機信號都收不到。每天早起做早功，跪拜，學經書，讀經這種。已經很久沒見到她了。 過年和她聊了很久以后，我發現她可能擁有了我理想中的自由狀態。 不是說出家這個選擇，而是說能夠做出這...

通識丨窮養的衛青，富養的霍去病

一 衛青和霍去病是漢朝名將，都是在北伐匈奴的歷次戰役中嶄露頭角，最后雙雙官至大司馬，掌管漢朝的軍事家。900年后，唐德宗給武廟增加祭祀的名將64人，衛青和霍去病也在其中。 從事業上來說，衛青和霍去病挺相似的。 但如果從《衛將軍驃騎列傳》里深...

通識丨我們誤解了語文

語文，學生學得有誤解，老師教得也有誤解。常聽老師和我說：“越教越不會教了！” 不只是技能 在一些人的心目中，基本上是這樣理解語文學習過程的—— 例如學《回鄉偶書》，首先老師會要求學生記住這首詩的作者是唐代詩人賀知章，號四明狂客，他還曾寫過一...

通識丨抬頭看看云

科學昌明的時代，有一個問題是必須回答的，這個問題就是：“諺語還有用嗎？”如果只是從預見能力的視角去衡量，天氣諺語的準確度已無法與現代的監測水平和預報能力相比肩；如果從描述天氣現象、氣候規律的視角去衡量，天氣諺語自有其可取之處。樸素、簡潔、生...

通識丨差一點點

在錢鍾書的小說《圍城》中，有這么一個情節：方鴻漸和唐曉芙鬧分手，女用人來告訴唐曉芙：“方先生怪得很，站在馬路那一面，雨里淋著?！碧茣攒矫Φ酱翱谝煌?，果然看到方鴻漸站在大雨中。唐曉芙看得心都融化了，想一分鐘后他再不走，就一定不顧別人笑話，叫用...

專欄丨大舅媽

大舅媽姓“和”，和珅的“和”。她是一個純種的滿族人，有著典型的“韃虜”人的長相。如果非要我給你一個畫面的話，我會告訴你：她長得極像晚清黑白照片里的隆裕太后，尤其是人中以下那部分。 父親和母親的家住得不遠，兩家人都互相認識，他們的婚姻還是三姑...

專欄丨陪讀

那年頭母親往返于縣城與老家——為了陪讀。說是陪讀，母親初中畢業，并不能輔導我們的功課，主要還是做飯，照顧起居。 姐姐上高三的時候，母親來到了馬嶺。我們租住在一個院子里，但主要適用范圍還是正房那三間。臥室擱著一張床，墻上掛著日歷，窗臺上擱著雪...

專欄丨錯過了一場五塊錢的廟會

我年輕氣盛的時候也干過裸辭這事，還不止一次。 第一次，也是我大學畢業后的第一份工作，在某報社的駐省記者站，牌子夠亮，收入還不錯，唯一讓人吃不消的，就是有個脾氣暴躁的老站長。用一個同事的話來形容：這糟老頭子就像個開關失靈了的電動娃娃，總是毫無...

專欄丨可能是讓你后悔的“香餑餑”專業

2023年高考已經結束，大家或許在不安中等待成績，或許在面對未知中感到忐忑，都在期待可以讀到心儀的專業，開始全新的職業起點。 而很多考生在選專業時，因為缺乏相應的經驗，通常會選擇那些并不熟悉，只是聽起來熱門、穩定、福利好的專業，等到真正進入...