2021年11月7日，美國紐約，輝瑞總部外的廣告牌
日前，美國民間組織“真相工程”（Project Veritas）放出猛料，一位被指工作于輝瑞研發部門的男子，在視頻中親口承認，輝瑞正在“引導進化”新冠病毒的變種。
國內外輿論隨之嘩然，美國?？怂剐侣勚鞒秩怂恕た柹瓕⑤x瑞的行為，比作科學怪人弗蘭肯斯坦。輝瑞隨后回應稱，公司在對新冠疫苗的開發中，沒有進行功能增益和定向進化研究。
從目前的信息來看，這次對于輝瑞的爆料尚存在相當多的漏洞，不足以支撐對其的實際指控，視頻中所說的“提前研究和判斷病毒的變異方向”，也與公眾認知中的“制造病毒”有著天壤之別。但這并不妨礙該視頻在美國社交媒體上收獲超4000萬的播放量，美國民眾對輝瑞的不信任由此可見一斑。
美國民間組織“真相工程”放出輝瑞正在“引導進化”新冠病毒變種的猛料
寶塔糖、可樂與偉哥
作為頂尖藥企，輝瑞在新冠疫情中出盡風頭。商業數據分析公司Global Data預計，從2021年到2028年，單是新冠特效藥Paxlovid這一項，就將為公司帶來超800億美元的收入。
從一家化學品廠，成長為如今全球處方藥銷售規模最大的藥企，輝瑞發展中抹不去的印記是血腥與傲慢。把兒童當作試藥工具，依仗疫苗實施霸權……受害者的哭喊聲，被輝瑞頂級藥企的光環遮蔽；遭到輝瑞迫害的群體，幾乎不可能有精力和財力與這樣一個龐然大物抗衡。
回顧輝瑞的發家史，或許正應了馬克思所說的，當資本來到人間，每一個毛孔都滴著骯臟的血。
1849年，紐約布魯克林，一座雙層紅磚房拔地而起。與工廠煙囪里陣陣黑煙一并升騰的，還有德裔移民青年輝瑞和厄哈特追逐財富的美國夢。
這對年僅20多歲的表兄弟，哥哥厄哈特是糖果商，弟弟輝瑞是藥劑師學徒。他們拿著借來的2500美元，創立了一家以弟弟姓氏命名的公司。彼時的兄弟二人不會想到，百年以后，他們眼前這座工廠，將為人類帶來怎樣的影響。
草創之初，輝瑞主打化學品生產，但讓兄弟倆賺到第一桶金的，卻是糖果。難以消滅的腸道寄生蟲，是19世紀美國人最痛苦的記憶之一，輝瑞生產的驅蟲藥“山道年”效果甚佳，卻因口感太苦而賣不動。
為此，糖果商出身的厄哈特，將杏仁太妃糖與山道年混合，并制成寶塔形狀。好入口且有療效的山道年糖一炮而紅，陸續被各國仿制。如今國內“80后”和“90后”兒時記憶中的寶塔糖，本質上就是山道年糖。
1880年代，可口可樂等新式碳酸飲料相繼問世并風靡美國。作為全美領先的檸檬酸制造商，輝瑞成為了這些公司重要的合作伙伴；1920年代，輝瑞研究出了用發酵工藝生產檸檬酸的技法，極大降低成本的同時提升了產量，這也使得其幾乎壟斷了檸檬酸市場，成為可口可樂征服世界背后，最重要的技術支持者之一。
兒時記憶中的寶塔糖，本質上是驅蟲藥山道年糖
1849年，紐約布魯克林，輝瑞的第一家工廠
治療男性功能障礙的西地那非（左）和知名降壓藥“ 絡活喜”（右）
盟軍諾曼底登陸中，所攜帶的青霉素有90%是輝瑞公司生產的。
1942年，輝瑞利用深罐發酵技術實現了青霉素的量產，在拯救無數盟軍士兵生命的同時，也獲得了豐厚回報。1944年，盟軍諾曼底登陸中，所攜帶的青霉素有90%是輝瑞公司生產的；1945年，輝瑞生產的青霉素占全球青霉素產量的一半以上；次年，輝瑞的銷售額更是達到了4300萬美元，嘗到甜頭的輝瑞開始將更多精力放在醫藥領域。
此后的數十年里，輝瑞先后研制出了治療男性功能障礙的西地那非（俗名“偉哥”）、知名降壓藥“絡活喜”、全球最暢銷的處方消炎藥吡羅普康等“爆款”藥物。以1998年上市的西地那非為例，當年共有來自40個國家的20萬名醫生，為300萬患者開具了700萬張處方，成功售出5000萬片藥。
人體試藥慘案
如果輝瑞的故事僅止于此，那不過是個普通的企業接連踩中時代風口，最終造就商業王國的俗套傳奇故事。
但現實往往比戲劇更有張力，對于熱愛可樂和需要西地那非的人們來說，輝瑞或許意味著歡愉，但對于尼日利亞的一些孩子而言，輝瑞二字代表著無盡的苦難。
2000年12月，《華盛頓郵報》刊發了系列調查報道，揭露了輝瑞在尼日利亞利用兒童“試藥”的惡行。時間回到1990年代，一種名為“特洛芬”的廣譜抗菌藥被擺到了輝瑞公司高層面前—與同類型產品相比，特洛芬殺菌效果極佳，如果成功上市，年銷售額將高達10億美元。